您的位置:首页 > 穿越小说 > 正文

异世:我用技能打败魔法之彼岸的故事(9)

作者:直接起飞 来源:飞卢小说网

我居然也有——扳指算是14年作小说史。真是莫知悲喜,解说不清。若是写上

14年文学史我会自豪或者高兴,而小说,无论怎样“作”,我自知并未入门,也不

喜欢。

写上不喜欢不是任意恣情的词,但也不是准确的词。有相当深刻地变成印象镂

嵌在我的心里的小说,而且是相当标准的小说,下文我会举些比方;因为它们链一

般串起了一些关键年头,好像自己的自传中的背景注。也许该说还是喜欢而且彻底

地接受了作者的心意。之所以我讲不喜欢,是因为绝大多数小说并非如此,没有意

味的故事很难感动我,贯彻着我不能赞同的观点或立场的小说为我反对,仅仅凭靠

技巧的小说则总是使我厌恶——有时只读一页,见到作者的招法就讨厌得扔开了。

文学这个天地太大,我想可以有千百种对文学不同的解释。当然我不会也加上

一解,在这篇小文里仅仅是想说说我至今印象深刻的小说。而且不想涉及我所谓喜

爱的文学及其中的小说类,——他界的、与自己终归还是无缘但却深深影响了自己、

成为自己内心蕴藏之一部的作品,不是也可以适当地归纳一下么。

如被驱赶,又如自投罗网,我刚刚转完一圈逆旅,洋插队日本两年。两年前因

为未曾身濒窘境而放纵性情,曾决心弃文从画;而世界教训我必须无家而归。在再

度上路之前,总结一圈有区别的小说,不是也相当有益么。

※      ※      ※      ※      ※

一个初遇的作家是前苏联的艾依特玛托夫,不知今天他的民族情结是否使他打

算取消姓氏中的OV恢复突厥式的艾特玛特。抑或正相反。在日本听说了苏联土崩瓦

解的时候,我天天留心电视里有没有他和其他中亚作家的报道,我猜那会是复杂的、

沉重的报道;但是没有。终一场大事变,西方没有报道前苏联作家一个字。这对于

我们这些需要参考的人来说是很大的遗憾和损失。真是令人感慨:前苏联——独联

体国家的作家们与我们之间的关系真算是达到了一种极致。即唯有在作品上的交流,

从未有以心交心的极致。不能说和只能这样写的严峻前提,至少使我们极细致地研

读了他们的作品。我读得少,但认真读了他从一个天山山民的代表到藉民族为标签

的官僚的很多作品。 停止于他的长篇《断头台》 ,一部庸俗的败笔,开始于他的

《群山和草原的故事》。人类应该引以自豪的美的一部分。

那些对天山腹地高山牧场及其住民的抒情,换了谁都可能写坏,而艾依特玛托

夫写得淋漓尽致而不失分寸。我因为有多年在东部天山调查的体会,因此对他的西

部天山描写目瞪口呆。  在中国他的理解者是有双语的哈萨克和克尔克孜小伙子们

(我国智识人译Kerk-Kez为两种汉词即“柯尔克孜”和“吉尔吉斯”)。1982年或

1984年,我在新疆和一个这样的小伙子一直谈到深夜,逐字把音译或意译的汉译还

原为突厥形式,对无法译出的一些词的美感叹息不已。比如他的一篇小说译《骆驼

眼》,我们猜那应该是固有语词bota koz,一岁驼羔的眼睛;此词意为美丽的眼睛

——蒙古牧人一听便啧啧声羡,因为他们熟悉驼羔的美目。哈萨克人则自豪,因为

他们已经在母语中完成了从驼羔眼瞳到观念中的美目的抽象。总之体会这个词需要

地道的而不是流行的“文化”,需要牧**验,而艾依特玛托夫不仅锐利而且写到

极致。这一切,对不弄文的哈萨克朋友讲半句就彼此意会了,而对文学界怎么讲也

彼此不通。

当然以上是一种马经;是牧民对游牧小说的过细议论。艾依特玛托夫主要依仗

的是真正的抒情艺术。那些大段大段的描写、满掺着这马经草经的描画。歌唱、联

想,真是太美了。那享受无法忘怀,细读一遍像是一场美的沐浴。出了天山的作家

凭仗的是神奇天山的灵气,那是无敌的艺术。回忆起来,若是没有读过他,可能人

生并不会因之残缺甚至对天山东西也并不会因之失去理解,但是那将太可惜了,没

有那样读过简直不算读书、没有那种读着便被美好浸泡经历的人简直太不幸了!

在70年代初用白皮书内部出版的《白轮船》里,他已经写到顶点。但是,如我

一样,他也只有写这一条唯一的路了。他写到了死,那个敏感的克尔克孜男孩无法

接受世相,在激流和憧憬中淹没了,我猜艾依特玛托夫当时有过重大的预感。

以后他的分量在减轻。《花狗岩》这个词组不再具备那种突厥式的深情和深意。

《别了,古丽萨雷》这个马名(花儿黄马),大概不一定会使牧民喜欢——当然不

是题目,小说很像在凑篇幅。终于,以时空倒错、环境保护、命运轮回等来了西方

富人的、时髦庸俗的思想结构的《断头台》;以及苏联作家领导人、还有国际名人

的高位,使他彻底离开了天山并结束。

用不着什么感叹或求证,我写的只是他给予我的印象而已。我已经写过我们并

不曾有任何机会接触他的心。他已经足够伟大和幸福,他的母族柯尔克孜(我同意

中央民族学院师生的观点,吉尔吉斯这一译名应改正)已经足够自豪。他已经是天

山之王,很难想象更好的天山作品。

我本人特别向他学习了句子和段落的一些知识。有过大约中学的受教育经历再

读了几本他的小说,就是我的基础。

※      ※      ※      ※      ※

海明威影响了80年代整整一批中国作家。当我发现美国人对他并没有像我们那

样推崇时,我确实觉得有些奇怪。有一次包泊漪安排我们几个北京作家和一个美国

作家见面,说到海明威时,他踌躇地说了句我记得很清楚的话:“有些作家是影响

读者的作家,有些作家是影响作家的作家。”这句话至今还常常使我回味。

当企求表达、机智地晓得了要经过形式,想“变”一家伙的时候,海明威和他

的句号排列的电报语言,特别是那股透着硬的劲头特别对人胃口。虽然也有眼光更

深、洞知阴柔克阳刚真理的作家(如贾平凹),但海明威的确是我们的小说转折向

现代派的一大桥梁。

他确实是个影响作家的作家——不过比硬汉主义更多的是他的亦我亦你、亦自

语亦叙述的形式。对于一部分人来说,由于作品中的情和事也渴望那种快速的、主

观的、亦我亦你的表现,于是海明威对80年代那批热情而年轻的作家的“影响”成

功了。更多的是摹仿者,就不多说了。不过,海明威对中国这些人的影响并没有持

续很久,老辣的中国文化显然不是区区海明威所能驾驭的,曾几何时,连海明威作

品中的正义和真情连同那硬汉子派头,都已经暴露在中国人阴损的嘲笑之下了。

比起艾依特玛托夫,也许海明威更没有获得“永恒性”。艾依特玛托夫还会保

持着长远的被欣赏、被怀念的价值,而海明威则旧了,没有成为中国小说的新古典,

只是旧了。

的确,今天再翻开《丧钟为谁而鸣》,感动不那么容易涌现了。那语言还是新

鲜、简洁,一泻而下,但我清清楚楚地看着其中的做作,看着作者在凭能力而不是

凭另外一种打动人的东西长篇大论,心里开始不以为然了。包括《老人与海》,世

界名篇,也避不开“究竟是先出了名作品才好还是先因为作品好人才出了名”这种

怀疑了。这篇文章也许非常像凡·高的一些画,当戏剧性地被捧到天上以后,最原

始的质疑就成立了。《老人与海》同样有着以形式取胜——而且取的是世间之胜的

本质。这样的小说怎样影响和感动人们,其过程应当很有趣。不能说它内容苍白。

但至少并非多么有力。我猜(这是任意瞎猜),在拉丁美洲寻找自己的别墅区,是

美国佬的一个风尚。住在古巴的美国文豪海明威与古巴渔民之间有没有一种微妙的

隔阂呢?应当说,带有殖民主义味道的作品会不知不觉地引人反感,海明威患的或

许就是这个病。后来,当看到他那部庸俗电影《乞力马扎罗的雪》,画面上架着帐

篷的一对白种男女,使唤着黑仆、眺望着雪山的镜头,真是让人恶心不已。

※      ※      ※      ※      ※

关于国内的小说,应该另纸。以上,信手拈来一“苏”一“美”两个小说家,

写上一些1993年前夕的随感,我注意到自己多少变了。的确,今天为他们写哪怕一

个字我都惜墨如金。列入不喜欢之类是由于我今天的认识,而在昨天却非常喜爱过

他们的小说。

艾依特玛托夫的天山小说,在我看来不能与梅里美的《卡尔曼》《高龙巴》媲

美。那是一种改变人性、指导人至死的伟大文学。海明威的形式文体也不能与杰克

·伦敦并列。那是一种真正的力量,深沉如它所处的社会下层一样。

然而不管谁的什么小说,于我都是一种彼岸的故事,现在我已经不愿意读了。

延伸阅读

蒙山妈妈老粗布加盟  http://www.divadazzlers.com/sswr.shtml
蒙山妈妈老粗布加盟_公司简介天凯服装有限责任公司成立于2004年,坐落在诸葛亮家乡,

乖小孩加盟  http://www.divadazzlers.com/nfv8.shtml
徐州乖小孩玩具批发公司,位于繁华的中国徐州市-淮海食品城,借助苏北的小商品集散地的优

嘉园游乐加盟  http://www.divadazzlers.com/73m.shtml
嘉园游乐是一家专业主打室内儿童乐园的企业品牌,主要推广销售室内儿童乐园产品。其设计灵

蜀中吴养生板栗鸡加盟  http://www.divadazzlers.com/bwp2.shtml
成都慧昌餐饮有限公司于2011年成立于天府之国—“成都”,是一家大型餐饮服务性企业。

香港肤儿美美颜连锁加盟  http://www.divadazzlers.com/g0ny.shtml
香港肤儿美美颜连锁,共有三百多间分店,公司直营店138间,加盟店有185间,公司现在

棉花朵儿加盟  http://www.divadazzlers.com/yusj.shtml
棉花朵儿童装总部以经营外贸童装、外贸儿童服饰用品为主,棉花朵儿童装总部与多家外贸服装

富硒加盟  http://www.divadazzlers.com/aoow.shtml
富硒新款厨具总部是炒锅、奶锅、煎锅等产品生产加工的公司,拥有完整、科学的质量管理体系

玛丽阿姨干洗店加盟  http://www.divadazzlers.com/6nix.shtml
随着人们生活水平的提高,干洗成了人们生活中不可缺少的细节,因而为玛丽阿姨干洗店开启了

开拓加盟  http://www.divadazzlers.com/x43z.shtml
开拓节能设备总部主要产品:鲜奶杀菌设备、烟熏炉、鱼肉采肉机、真空包装机、丸子生产线、

博美加盟  http://www.divadazzlers.com/d8yf.shtml
博美化妆品,笃守“博取众长、美丽更胜一筹”的企业发展理念,历经十五载的风雨洗礼,已发

本站仅展示免费章节,版权归属原作者,完整版请到《飞卢小说网》阅读。本站为公益性非盈利网站,在本网转载稿件是为传播更多的信息,此类稿件不代表本网观点。如果本网转载的稿件涉及您的版权、名益权等问题,请尽快与我们联系,我们将第一时间处理!
  • 百尘录第九章在线阅读

    说是晨跑道不如说是磨合身体,现在的身体从某种意义上来说算得上是重生也可以说是移植,将自己的元神从另外一个身体移植到另外一个身体里,虽然这两个身体都属于自己,但是刚刚移植过来,掌控程度需要一段时间的适应才能够达到完美契合,现在薛琰还有点难以控制自己的表情,就是因为这个。而通过运动来使元神和身体融合无疑

  • 守护甜心之梦幻微雪非礼警花

    第9章:非礼警花佐藤的目光中闪过一丝不屑,皱眉问道:“先生,你有在听我说话吗?”“在听啊,”夏冷说话的时候,像丢了魂一样,“警花姐姐,我叫夏冷。你这么漂亮,做我老婆吧。”周围的警员一听到这话,动作戛然而止,你看看我,我看看你,然后都装作没事人一样继续维持现场秩序。其中一个人还小声嘟囔着,“得,又来一

  • 数码宝贝之我是数码兽之守护(7)

    听到了青田坊的大嗓门,所有在本家的妖怪都齐齐现身,聚集到了滑瓢身边,想把这件严重的事情弄个明白。所有的妖怪都不相信那个率领他们的强大的鲤伴大人会被人杀掉。可那具没有呼吸的身体就在眼前,被刀贯穿胸口的窟窿和划过胸前的长长刀痕是那样的显眼。在那里凝结的猩红血液与停止的呼吸都彰示着奴良鲤伴死去的事实。已经

  • [战国]蛇与蔷薇在线阅读第7节

    第二日清晨阳光透过槐树枝桠洒下,鱼左舟眯了眯眼睛躺在秋千上,来回荡着,很是悠闲.忽听到脚步声,便见一道上二大和贼不偷向这边走来,一个眸光灵动看着满园的鲜花,一个垮着脸打着哈哈.鱼左舟闭上眼睛装睡,果然听到二大小声的“嘘了下,一个人猫着腰走过来,当她正要吓鱼左舟时,鱼左舟猛地坐起来,“啊了一声,倒把二

  • 重生后我被退婚夫君宠上天水煮鱼片

    苏见一开始有过猜测,任语不做鱼可能是做不好鱼,毕竟鱼这种食材很玄妙,处理好了是人间美味,处理不好会被那腥味缭绕半宿。没想到他坐在餐厅里,闻见后厨那水煮鱼的香气时,觉得不可思议。有任语不会做的菜系吗?一开始以为他比较精通西餐,吃了他亲自炒料的火锅,又觉得任语好像对这种中餐川菜也很精通。苏见在吧台一拍小

  • 今夜爱浓在线阅读第3节

    几个月时间很快过去。召唤仪式当晚,间桐雁夜算好时间候在窗口,看见屠末申从远处走回来的身影,他连忙跑去玄关开门,“哟,老大,你回来啦。”屠末申面无表情地斜了他一眼,“雁夜,你别学那两个小鬼。”“哈哈,别介意嘛,我觉的‘老大’这个叫法还是很贴切的。”间桐雁夜好脾气地笑着,“嘛,这次Servent召唤的还

  • 我有一把大菜刀在线阅读第六章

    没有秦淑,秦梨落才真觉得园里百花多姿,湖水中鱼儿有趣。现在满园的美景,都已因秦淑,而索然无味。“淑儿妹妹,今儿怎么有了雅兴。记得往日,你是不常来逗弄这些锦鲤的。”秦梨落搭在长廊的边上坐下,自打在青山湖落水,如今见了湖无论大小,都有些怕了。“梨落姐姐就莫要取笑啦!在兰芝苑有些沉闷,出来走走也是好的。倒

  • [网王]大爷,你傲娇!第9章在线阅读

    王越抱着手机在网上查了一下,渝城有好几家收受古董的地方,但是最有名的是是一个叫“琉璃街”的地方。这个地方鱼珑混杂,一些见不得光的东西都会在这里交易。王越想了想,决定去这个地方,便关掉手机沉沉睡去。明月落去,朝阳升起。早上八点,王越从沉睡中醒来。王越惊讶的发现,昨夜竟然没有做梦,而且精神很好。要知道自

  • 想见你好难在线阅读第7章

    夜黑风高,从晴明第一天来到神庭县开始,这倾盆的冷雨好像就未曾停过。已是深夜,各家各户都紧闭着门窗,街巷无人,只有昏黄的路灯在大雨中照亮,把万物的影拉得很长。深邃的小巷里似乎隐藏着一双双眼睛,正阴测测地盯视着他。今夜的暴雨,打雷尤其频繁,不时便有闪电撕开黑云的幕,从天际传来震耳欲聋的轰响。晴明打着一只

  • 霸道小姐与霸道少爷的恋爱记第九章在线阅读

    南木离怔了下,脑袋一转便明白过来,什么行刺?分明是这家伙公报私仇!不就是被她调戏了两把么?有什么放不开的。但敢调戏北宫翎这个活阎王,大概也只有她了吧……顶着某人越来越阴沉的视线,南木离心中有些发虚:“那个……我是被……被人……下了药……所以不是……故、故……”最后一个字她却怎么也说不出口。若是被人下